《宽脊了的小孩》读后感(一)：这是杂文 不是影集大约每个中年人，都有一堆故事和一些经验要谈。如果逃着看清廉新的摄影作品的话，这本书不会让你大失所望， 不过概述说道的很确切，这是杂文。就是杂文，我也并不实在这书好。豆瓣上写杂文好的，大有人在。

在豆瓣上看别人日记的体验和感觉， 相比之下比不上我在读此书时。相比这发酸矫情的文字，更加希望看见清廉的摄影作品。《宽脊了的小孩》读后感(二)：掠過才闻深淺『長皺了』的另一種解读可認定為嚴老師心性里對『延緩折舊』的宿命調侃，這里的每一塊生長碎片，都是現代版里的『桃花源』。第一部《我愛這 大哭不出來的 爱情》展出了不斷地向外擴張的視界、企圖封固自我疆土和回視種種『野外求生』，然而，我選擇跳跃過《大國志》里的『大國寡民』，必要進入到《長皺了的孩子》里，選擇與嚴老師一起回審人與時間博弈论時的種種磨難與牽掛，最少我們都坚信，淚痕點點的想法以定能获得上天的提示，蜿蜒的迷津也能返回快乐的魔杵前，酒飽肉足。

《宽脊了的小孩》读后感(三)：江湖妳清廉，回来仍是少年上周末，谢子龙影像艺术馆举行了清廉新书长沙共享不会。四年前，《大国志》在长沙推展时，与清廉对话的是汪涵，那场共享不会也震撼了彼时长沙的艺文圈。四年后，换回了发型的清廉携同新作回来，单枪匹马，凭借着诚恳与机智hold寄居全场，让粉丝进账了与读者某种程度的幸福与打动。

今晚沉下心来开始读者清廉的这本新书。序言《给父亲的信》中出人心的代入感让人泪目，关于故乡亲情的文字质朴而动人；第二部分重走青春路，引向早年乐队经历，《秦皇岛》这一篇看完了，大约大家都会关上万青的专辑循环；《人到中年大自然怂》对媒体生涯的几段闪回最有回响，某种程度混迹过媒体，经历过纸媒的巅峰与式微，书中提及的近凌、阿里车治宇夫妇都是前同事。

忘记活动后把现场图片发给近凌，他说道“大师仍然很青春”，我说道“还是杨家了”。前天在高铁车站送行清廉的时候，望着“诗人摄影师”远去的背影，回想了几年前做到活动在机场接许巍时的场景，素颜的偶像，也就是路人眼中普普通通的中年大叔。

宽脊了的清廉，影像里依然有诗，文字里依然有光。《宽脊了的小孩》读后感(四)：少年心，最贵重一本杂文初版，好久都没读到一本心仪的书，盖住第一页就马上讨厌上了，大约是因为天太冷了所以必须一点不咸不淡的寒冷。

内容和想象中差不多，关于亲情故乡流落职业人生领悟，车祸实在和贾樟柯有几分相近，大约编剧和摄影天生就气质共通，对故乡和曾多次有天生的捕猎能力，都讨厌缅怀在岁月中日益衰落的乡土气息。有一章谈到惧飞来，只想兴奋地说道你不是一个人！！！每一次摇晃都是在切身感受死神的复活，无法动弹还要假装淡定，是种在生命最后一刻都无法做到自己的宿命式恐惧。飞机落地，人出有舱门，如释重负，感觉自己重生了，喜乐到淋漓尽致。

或许下次坐飞机前可以试着拔高飞行中的意义，“是那些有一点杀的事情让我们活下去”。有可能是做到过记者的缘故，也有可能是与生俱来的同理心。他总会对一些转瞬即逝的小事件，做到持久的逗留和思维，构成自己的领悟。热情的擦鞋青年，他在反省心地善良与冷漠；躺在地铁的蓝眼镜小伙，是家乡与北京的对付；高铁上的投影师，网友孙中丘...他把生命中的每一次经历都变为了意义。

书的最后一部分，多谈到对世界的观点。还对王小波劝说侄子退出摇滚只想工作，明确提出了批评。或许总有一部分人，多是文艺工作者，对这个世界抱着有自己不可动摇的坚决，贯彻落实着儿时语文课本里教给的仁爱仁义理想信念，他们固守内心，所以步步艰苦。可他们无非是当初自由选择了坚信的人，怎么到头来，变为了放纵呢？所以清廉问:“顺着这个世界，一起向跌落不会会更佳过呢？”所以不会吗？不会吧...我们现在不把这样的世界视作唯利是图明哲保身，我们恳求自己，这世界不是让你显得功利，只是让你习着坚硬一点，于是我们开始了让步的第一步。

《宽脊了的小孩》读后感(五)：“这个世界上没大人，只有宽脊了的小孩”用了几日晨光，看谏清廉老师的这部新作，于我仅次于的动容是：自我后悔。主要后悔于自己的幼稚。

对于二十冒头的我来说，经历平庸，日常生活和艺术不搭边，所以面临这样一位人到中年的艺术家的怀念和领悟，我近无法做感同身受。不懂摇滚音乐，不懂摄影的艺术传达尚且情有可原，我还能原谅自己在艺术感官方面的幼稚，但是没理想、不理解自己、不懂思维自己与社会的联系，云里雾里走到二十几年，单凭年龄大自然总计科学知识和经验，没向更加深处更加甚广处去探究自己和这个世界，对周围的人事只是略知皮毛，如此稀里糊涂随波逐流就知道不应是一个青年的模样状态。思维是种最重要的能力，可我样子只把它应用于在了九年义务教育的题海里。

对自我的理解，对外界的仔细观察，对社会的检视，更加必须我静下心来去辨别所闻、去思维个中关系和内涵。解题是思维活动的冰山一角， 仔细观察、self-talk、逻辑地表达出来，在此基础上减少诗意爱情，堪称思维活动的有价值反映。虽然没百分百的感同身受，没在书中寻找过于多与我这个年纪与众不同的回响，但从序言中给父亲的那封信开始，我还是一字一句严肃地读过了全书，读书到讨厌的句子，还不会停下一眼木村好几遍。因为我讨厌作者这种回想怀念的基调，这种回首的姿态让感情真诚，让文字有了更好开朗。

作者沿着时间印痕，述说人生轨迹。从记忆深达的故乡开始，父母温情、懵懂少年、职业切换、中年叹……一大半人生依序展现出出去，说道尽了前半程的幸福和不得已、进账与失望。杂文本就是笔者生活中思维的杂文随想，没故意的故事架构，没笔法技巧引人入胜，意味着总结过往，字句娓娓道来，现实细致就能平砍心房最寒冷的一角。

还不会再行看一遍的，等自己穿过海海人生，多看清更好的风景和人事后，毕竟不会有更加多回响吧。《宽脊了的小孩》读后感(六)：撞击 原生家庭宽脊了的小孩2019-08-25后有逃走，前程隔海，我们预想到达。2019-08-25少年心，最贵重。

从某种程度上说道，这世界上只不过没大人，只有宽脊了的小孩。我的妈呀2019-08-25极大的存活惯性早已在一代人身上构成了死掉的伤，那是载入贫困的基因带给的，至今还吸附在他们孤独的生活上，逼仄的院落里。2019-08-25中国人索性说道“学道的人什回家”，我解读的意思大约是：人若付出代价原生家庭展开思维过于残忍，那是个不会把人的心思、情怀弄乱的地方，那里是基因与格局的战场，不足以让你挽回你扣出来的一些信念、标准。

所谓能乱世修行者的远方，约就是与自己家遥遥相对的另一端所在。于是，冥冥之中，许多人索性自由选择离家近一点。以前返回家一段时间就实在这样下去我以定不会显得焦愁、讨厌、抠门，这明明就是平时我脑子里的事业、朋友、天下的背面。

2019-08-25米兰·昆德拉在《生活在别处》里说道，当生活在别处时，那是梦，是艺术，是诗，而当别处一旦变成此处，崇高感觉旋即之后变成生活的另一面：残忍。如父如子2019-08-25我告诉我们彼此都在不得已中拒绝接受部分现实，也想要逃跑别的不愿丢掉的部分，绝望间将其缩放，缩短……一个家庭的摄影史2019-08-25那些照片虽然是零散、间歇，甚至无序的，但一关上它们，记忆就打开了，喷涌如泉。2019-08-25为了觅快乐的印记而拍到照片，乐意把它们攒下来。

2019-08-25一本影集在积累的过程中，我们往往不实在它有什么能量。有时候翻阅，有可能只是当成玩乐，嬉笑着说道：哈哈，看我当时是那样的……更加往后，时间这个东西插手了，你有可能实在事态逆了，显得林心如。

影集薄了，重的《宽脊了的小孩》读后感(七)：江湖妳清廉，只是更加决绝而已算数一起，离《大国志》出版发行有些年了吧。掐指算来这是第四年。

这些年里，我们有时去看他的展出，有时去听得他的讲座，有时回来他去照片……他又返回了那个独自一人仔细观察、聆听和摄制的状态。与《我爱人这大哭不出来的爱情》出版发行之后有所不同，那时总是看见读者簇拥着他，看见摄影爱好者外面他辩论线条、器材、画面……人群骑侍郎去之后，清廉也不会大笑调侃：“我现在俨然是个明星。

”但是，这些年里，清廉并没像大多数崭露头角的人一样去营销自己。四年前我回答他：你是不是该做到个公众号，或者最少有个自己的工作室。他断然拒绝：“没什么比照片本身更加最重要。

”甚至他的微博、微信都发送到极少。我们有时冷不丁不会想要他，叹一句：“知道大师最近怎么样！好久没看见他的新片了。

”有时甚至不会隐隐担忧，期望他走进的摄影路是一条坦途，可以长长终，大片迭出，总担忧他不会会题材拍尽，担忧没识货之人珍藏他的照片……后来找到，清廉本人或许几乎没有考虑到这些。他只想拍电影，而且总怕时间过于用，或许要赶在有生之年已完成自己的摄制是件万分严峻之事。去年四月，随他去绍兴照片，在高铁上他就激动地找到，附近乃是他慕名已幸的摄制点。

那是城乡结合部的一片内乱山崖，人迹味至，有时候几个周边工厂的工人在这里发呆。我们追随他步履不时翻过这片近乎废弃的山崖。我忘记第一天，微信运动记录的步数是3万多步，以至于第二天我不能窝在山脚下的车里等他。这让我相信，他几乎没不受外界彰显的名声所扰，他对摄影艺术的执着之纯粹，堪比朝圣者三步一叩首的笃信。

他是用3万多步的丈量才换取一张心满意足的照片。自从离开了报社之后，与清廉就经常隔着江湖东临，看著他寂寞固守我们景仰的为人为艺之底线。

这些在我读书《宽脊了的小孩》时，都变为了一个个画面。在《我的妈呀》中，回想他还在镇远的妹妹，有一年为我在那里已完成专访牵线奔忙，她的待人有一点信赖一定像她的妈妈，这一基因之强劲在他们兄妹身上显而易见，让人一闻之后寒冷笃定。在《不可战胜的夏天》里，他写出尽了藏在我记忆里的夏天，没空调，没手机，取而代之的是朝天躺在晒谷场上看满天星斗……到底，我们知道是“看见田园牧歌的最后一代人”。

在《秦皇岛》里，我好像看见当年写出乐评的清廉的影子，一句“是赤诚，让我们铠甲浑身”，为一颗恬淡的心新的灌入热血，无计可施之下，只好关上万青的专辑循环播出。《绵羊鞋油》再行一次苏醒我。

回想当年与杨曦外出专访如地震之类的灾难，他经常把身上的现金掏尽。那时他与清廉经常在广州转悠照片，他说道自己是“镜头向上”的摄影记者，果不其然，后来他的硬盘里就知道存满了社会最底层的血泪照。

以至于他至今都不习惯摄制华丽的名利场，摒弃摄制觥筹交错和甜美写真集。这种为人的魅力，都来自于“行驶江湖的发狂”。《论写实》有可能是整本书中最诙谐的一篇。

从糖水片审美洪水泛滥说道到流量、粉丝当道，媚众盗贼，堕于“道有所不同，不特微信”。文中所写出移除“伟光正”的他人，我很猜测是作者本人，仅有因亲见他亦有如此一删了之的气愤。艺术家丝毫不苟且的自我告诉他我们，他要穿越一扇“窄门”，极力不与这世界握手言和。这与四年前的清廉并无二至，江湖妳清廉，只是更加决绝而已。

《宽脊了的小孩》读后感(八)：重点主义者：道有所不同，不特微信一、因缘1.购书日期，2019.07.18，周四2.从界面，文化专栏里，读书到这个作者“清廉”的故事，被更有。二、父亲1.男孩子身上总有一天无法挣脱父亲的痕迹，这儿有他给的身体，还有死掉的他丢下的习惯。2.病重的父亲，从陪伴我饮酒，到看著我睡觉。

我告诉，我们彼此都在不得已中拒绝接受部分现实，也想要逃跑别的不愿丢掉的部分，绝望间将其缩放，缩短......3.掩饰或许出了一种义务，协议书沦为一种孝顺，否则，都是残忍。三、时空 1.一个曾多次用脚丈量过那么多地方的人，最后，还是要路经自己。2.传统，葬礼的传统，应当就是前人出有离痛苦的经验子集。

3.为什么一个痛苦的母亲，也不会义无反顾地，重新加入到重男轻女的阵营中去？4.一首歌就像一片书签，你从这个方位推到，这块记忆就展现出出去。四、心锚1.人到中年大自然怂2.流浪歌手：我们不远万里是来讨生活的，混穷的，应当把赚钱放在第一位。

3.有时候，追赶梦想和沉醉于梦想是同时展开的，没心锚，梦想必将推移。4.有些歌，是音乐家在时空里用爱设置的链接，是悄悄植下的心锚，也是我们无法抵抗的伏击。5.人要是不告诉一点历史，还感叹不更容易活明白。

6.深谢这一天与我并肩作战的人，因此，我没再行为时间伤感。五、年龄1.人呐，年龄不是年所体现在脸上，而应当是脚上。

在什么年龄上，往什么地方去，离得多近多将近，都会有大自然的原作。2.到中年的人有个秘密，就是不会在内心里悄悄打开一种“倒计时模式”。看时间的角度，由之前的伸着脖子向前跑完，变成，从另一个方向回首，限着脖子向前进着回头。

3.人到了五十岁取决于行事胜败的标准跟过去就不一样了，不一定再行以利润的最大化、规模的最大化、市场的最大化这些市场经济指标作为考量。今后考量的法则是可持续的，有美感的、有灵性的，哪怕是小众的。4.小时候，全然和勇气是一个意思。

六、靠谱的人必将聚在一起1.车想去的地方，皮鞋总是穿得的。（车到山前必有路，有路无以有丰田车）2.贫则独善其身：在生活上压减自身的市场需求，轻精神、重物质，不仅是方向也是方案。3.不下班的日子，他经常带着馒头，用矿泉水瓶装有一点白酒或黄酒去往山间。4.道有所不同，不特微信5.最差的共振，是心颤七、艺术家1.好的艺术家理解你的苦，也告诉你的好，懂把危险性和局限，变为期望，送给大家。

2.艺术是要你拿走对这个世界的观点，而不是算法。（机关算尽，礼崩乐坏）3.好的艺术家就是能把众人带进“节日”的人。（是节日，不是节目）4.人应当心地善良，否则就无法沦为一个确实的艺术家。5.艺术家对惯性，有天生的敌意。

八、价值1.你有多少能量，仅有在作品上。2.迷宫的出口，只不过，在上面。3.丧失，才是人生仅次于的现实。4.有些贵重的花儿，只有在肥沃土壤里才进得出结论。

5.人有多大的能力，就能做到多大的蠢事。6.朋友，代表了一个城市对你的待人。九、单词1.精神艳星2.反地域花儿3.满街黑豹、一地唐朝4.编外善人、业余菩萨5.妹山妹海、大腚挂满6.封口肉7.回头传统8.怂人的肉盾9.炒菜的暖阳10.兵荒马乱中的光芒万丈11.理想时代最高雅的遗孤12.神气以及直言13.勤俭何辜？热情何辜？14.追求现，求助赎回15.重点主义者十、分寸1.那种里应外合救回全家出有苦海的孝子，那种意图证明拥立能力，去消弭家人忧虑和差评的孩子。2.故乡，不曾相遇，已无情3.他急需一把砍断乱麻的快刀，钱；而我不能祝福他充满著性欲的志气，梦。

4.那些须说明的，可以，统统转交看著。5.一个游子的心里，早已为家乡以备了很多原谅。

6.学道的人，什回家。7.日结，工资日结，只不过表明了劳资双方的的一种不信任关系。

8.男人离女人过于将近了，就不会告诉一些你不一定想要告诉的，另一半世界的缺失，这一点都不好玩。9.穿着品位，以庄重为基准，再行稍微释放出来一点儿不作。10.有穿著参予的不道德就是最重要行动，它对不吃瓜群众的诱导性，最弱。

11.“我用记者证重放你的脸”这个ID，意思是朴素的内里有实力后盾，从今往后，惩恶扬善，操之在我，嘚瑟嘚瑟。12.那透着傻气的脸，是最知道面孔。13.一枕梦黄梁，这醒来时的领悟，就叫“无我”14.施用，施用仪式的方式，过渡，情感。

（婚礼，不保感情鲜）《宽脊了的小孩》读后感(九)：一个家庭的摄影史摄影：清廉冷空气还是来了。父亲的慢性肺病刚刚熬过了一个严冬和严寒，母亲很担忧将要来临的又一轮秋冬。

返乡的路上，我焦灼地盯着车窗外横过的杨树，好像从现在开始，北半球的每一片落叶都会与我有关。到了要考虑到一切的节点。就像这季节，不会转换，不会更迭。

对于讨厌杨家物件、游历各地古迹的我来说，有这样的一个老旧的家，真为知道应当伤心还是悲哀。这样的情绪在刚过去的寒冷饥渴的夏天达到顶点—我在老家无意中又刷找到了几本影集。

我作为儿子、作为父亲，再加作为一位摄影师，少小离家，如今在几十年没变样的家里关上这样的Blogger，视角多重，五味杂陈。时空，拼命地向我展出着它的高压。每一张旧影，带来我的感叹、震惊完全远不如我这么多年行驶江湖看见的任何一处名胜。它们就是我自己的“名胜古迹”，这是我的“家庭摄影史”。

这些家庭Blogger里的照片，有爸妈以前的，有我小时候的，更好的是我和妹妹独自工作并成家之后相继相赠回去的。也有父母后来在老家拍电影的一些照片，总共特一起有四五本。几本影集，一躺在几十年的它们近不像旧家具那么绝望。

一本影集在积累的过程中，我们往往不实在它有什么能量。有时候翻阅，有可能只是当成玩乐，嬉笑着说道：哈哈，看我当时是那样的……更加往后，时间这个东西插手了，你有可能实在事态逆了，显得林心如。影集薄了，重的时光也就变重了。

你很久决不否认：那就是我。一般来说，我们一般来说是为了觅快乐的印记而拍到照片，乐意把它们攒下来。老人与儿孙长年隔开两地，照片堪称贵重的记忆实体，是相互传送思念的凭证。

有时候玉女在手里，放到眼前，那是为了对付消逝、安慰思念所做到的实物存储。我们看它们的时候，思念家人，也思念往昔的自己。

在照料父亲的这段时间，我想严肃整理一下这些照片。为了原有的我，原有的家，做到一场逗留。基因这东西，刻划在血液里的，再行大肆飞来的游魂也不会被它捉拿归案。

那些照片虽然是零散、间歇，甚至无序的，但一关上它们，记忆就打开了，喷涌如泉。那源头，正是我的来路。我的父亲当年师范毕业后，分配独自县的小镇当老师。

三十多岁时嫁给了我妈—他曾多次的一个学生。母亲生子我的时候也年满二十岁，他们成婚的第二年，在父亲老家的村庄里，我被两大接生婆合力玉女到了世上。快乐的小夫妻抱着正满一百天的我从村里回到蚌埠的一家照相馆，拍电影了“百日合影”。

现在想想，这却是父母给我的最先的一个与文艺有关的礼物了吧。高中的时候，父亲曾对我说道，你要是考取大学了，我就送来一只小照相机。但是此事后来未还清，我离家的时候，他买了一只广东出产的“红绵”牌木吉他给我拿着。

照相机和吉他，有可能是父亲曾多次奢望却没能享有的东西。文艺之心未灭的父亲那时候还不告诉，这两样东西后来在他这个“玩世不恭”儿子的生命里引发过多么大的惊涛，以后今日波澜未平。小时候我跟妹妹只有一张合影照片，是来学校给毕业生拍电影合影的摄影师傅给教师子女的福利。妹妹小我两岁，小时候就是我的跟屁虫，尤其欺，什么都依从哥哥。

那个年代，大约多数家庭有重男轻女的风气，教师之家也是一样。妹妹在那样的家庭，从父母平时的态度里，应当也不会慢慢告诉哥哥或许更加最重要。后来听得我妈谈过的一件事可以佐证：某天我跟妹妹各分给了五块饼干，放在桌上打算快乐品尝。

这时候家里来了小朋友客人，我就给了客人两块。这时候，我妹妹默默地从她的饼干里拿走两块给我顶替。

她把这做到得理所当然，哥哥的是应当补足的，而她自己可以拒绝接受只剩三块饼干的现实。而作为哥哥的我，推倒也拒绝接受得心安理得。初三毕业前夕的一个周末，我在县城的一家照相馆拍到了平生第一张“彩照”。穿著新买的彩条运动服、红球鞋，在照相馆一角有金色栏杆、葡萄枝、花盆的置景前，摆下了这个毕竟青春的造型。

如今看，还是土洋土洋的小镇青年。恋爱的毛头小伙，开始有了“自选动作”内心里有一种“生出了”的自我确认，有了一点跃跃欲试的英雄主义，盘算着与这个世界可以一战。从一个翩翩少年、文艺青年改变到摇滚青年，只必须一个上前的时间。

淮南，我离家就学的地方，我却在那里爱上了吉他。那是我平生到过的第一座大城，一个摇滚重镇，满街黑豹，一地唐朝。后来为了存活去福建腊歌厅，又为了学艺停下来一切去厦门之后拜师，再行后来又去北京的摇滚学校……再一，我带着音乐梦想去了广州。

音乐梦在南方没有能以求生长，我下班了。在广州做到记者时期，尤其是有了孩子后，往老家相赠的照片显得多一起。

做到了摄影记者之后，照片者才确实出了我。因此，我也出了总是在照片中缺席的父亲。在广州做到记者的十年里拍电影了大量家庭照，我会定期地挑选出一些洗印出来，寄来爸妈，告诉他他们，我们在他乡一切安好。电话那头总能听见妈妈快乐地说道“相片接到了，家里一切也都好”，让我安心。

后来自己又请辞去各地照片，做创作，有时候也不会合影，但那样沧桑的照片却根本不肯寄到老家。类似于做摇滚时期的困苦、颠沛怎么也无法让爸妈告诉，不可以再行让他们为我忧虑了。父母对我的忧虑感叹无尽的，延绵至今。

孩子们都不在家的这些年，父母有时候也摄影，主要是单位活动、旅游之时的合影。他们也从没儿女开销的朝夕中年渐渐到达晚年。我又找到，往老家相赠照片的习惯，后来并没持续下去。

它相接前几年，老家的影集在几年前仍然加到新的内容。原因有二：那时候我开始每年带上孩子回来。当然，更加因为后来有了可以照片、拍电影视频的智能手机。思念这个东西，是不会汇聚的，也像胶片从曝光到底片、定影必须一个时间过程，期望感才不会显现出来。

通讯、交通繁盛了，久而久之，“期望”慢慢丧失了原本现实的痛痒了。父亲两三年来病重，慢性的肺纤维化使得他只好卧床。父亲的记忆力也在逐步消退，很多老家前来看望的亲戚，他早已认不出来是谁。

就连我的姑姑—他的亲妹妹来看他，他也怎么都想不起是谁，搞得姑姑尤其伤心不得已。今年夏天，我的孩子曾抱着影集跑到他爷爷床头，拿着爷爷奶奶的结婚照问：右边的这位帅哥是谁？爷爷看著良久：有可能是我……影集里有几张父亲卸任前后与同事、一家人的合影，我找到每个人的头顶上都有一个字。原本是父亲用钢笔必要在照片上标示的，那是照片中那些老同事、邻居们每个人的姓，甚至还包括他自己。胡、杜、余、吴……之前我还纳闷：相片中的那些老师，有些是几十年的一家人，熟知无比，忘在只想的照片上用钢笔写字，变得高耸也不雅观，像小孩子不道德了。

现在我再一不懂了，原因应当是父亲在若干年前对自己的记忆力就有所察觉，一张照片的美观与否已仍然最重要，影像的真实性、存留性或许也不会靠不住。他找到了笔，要求把还能回想的姓氏的路写出了上去。他害怕忘记这个世界。

摄影：清廉【涉及图书】宽脊了的小孩7.8清廉 / 2019 / 理想国丨广西师范大学出版社理想国，想象另一种有可能。理想国微信公众号：lixiangguo2013理想国微博：https://weibo.com/bbtbook （@ 理想国imaginist ）青睐注目~《宽脊了的小孩》读后感(十)：年轻人必须早早认识到，你是一定要传达的标题这句是摄影师清廉说道的，我还近到时有资历这样讲话的阶段。能看到摄影师清廉本人，几乎是意料之外的事。

却是我对他的理解，只仅限于今年夏天在朋友圈、微博和豆瓣见过好些人共享他的新书——《宽脊了的小孩》，以及多年前和他在铅字世界里的“擦肩而过”。我们第一次的“遇见”，是在韩寒出品的《合唱团》的创刊号里。四五段喃喃自语、五六张黑白照片，作者所写——清廉。对其中这张照片，当年印象特别是在深刻印象。

每次看见都会想起四个字：心有猛虎，粗腺蔷薇网友对他新书《宽脊了的小孩》的评价，名家对他本人的理解，让我对这个人新的动了心。看贾樟柯，如何评价清廉——看清廉的照片，最主要的是他的诗意，他的每张照片都传送着这样的诗意。

事实上不是他捕捉到这些诗意，是他建构了这些诗意。没清廉的情怀、学养，美术训练、视觉训练，以及活生生的情感运动，任何景物经常出现在面前的时候，你都是熟视无睹的。

我印象深达的一张照片，在一个庙宇里面，没头的塑像，双手拱抱，一个丧失的礼仪，千言万语，愁绪十分多，但是涵括了很多信息。如果你心无诗意，有可能就从他面前走到了，你的取景、线条、色彩、光线，所有东西会产生这样的回响……半个月前，获知他要来武汉做到线下共享不会，第一时间在手机的警告事项里栏中下活动时间和地点：7月19日，物外书店，晚18点半。完全是有备的，我录音了他整场共享，整理了对我简单的金句金段（虽然有些道理是很早以前前就告诉，但过了这么多年，对他们的解读早已不是当初），期望在自己迷茫之时，需要像清廉老师说道的那样，“不要害怕，尽管去作好了。”以下是清廉老师现场共享国史精选辑，这些道理，适用范围不局限于摄影，你想起什么就是什么。

拍电影什么？1.当了那么多年摄影记者，我腊的都是命题作文的事。去拍电影麻风病人，去拍电影敬老院孤寡老人，干多了，我指出这不是摄影的规律。摄影的规律，应当是眼前一亮、头皮一麻，生理反应告诉他你，要急忙掏机器，而且一切是你自己说了算。

2.照相机是一个基于拷贝特性而不存在的一个工具，它是复印机，你要做到机器之外的。你能自由选择，你能辨别，你能线条，你不会预判，你不会追赶，你不会仔细观察，你不会把心玉女过去。3.只管去拍电影，事情放在那里，道理是跑不掉的。4.好多照片可拍可不拍电影，“番茄事”干多了，对你做到选择题不是好事。

照片就是一刀的事。如果你现场没砍下这一刀，没夺下这个画面，没有勇气和这个能力做到这个事，理论上来说，在电脑前，你也不会摸不着头绪该中选哪张。

那你干什么摄影？你去摄像机吧。5.好照片应当拍电影出有气氛。

所谓气氛，就是在你的作品和观众的内心之间创建的一条地下通道，光线、色调都还包括。在你摄制的时候，气氛甚至可以作为你拍电影与不拍的第一个辨别门槛。看见某个情景，用气氛滤一下，拦阻一下，看这气氛是不是让你眼前一亮。

如何理解一张照片？6.好多需要说明的东西转交看著。你去看就好了，不一定要通过文字的形式，它自有一种传达属性。7.到现在十多年，我顺利抓住了别人对我的归类。

而且我也不做专题，你讨厌什么就是什么，必要有感于就好，不区分。我的作品，基本都是再行有照片，后有名字和阐释。

8.罗兰·巴特有一本书叫《明室》，里面有一段话：摄影不是通过绘画才跟艺术搭界，而是因为戏剧。这句话在几年前对我影响相当大，而且我找到基本上我没有跑偏。

摄影的场景性、戏剧性，现场的舞台感觉、代入感，不是绘画可以替换的。行驶江湖，靠的是发狂9.我们行驶江湖，靠的就是发狂。回头在路上，看见带上小孩的母亲，看见刚上班的人，我们发狂，所以看见他们才不会有一种共情，才不会起反应，才不会把镜头对准他们，要是铁石心肠的人，说不定还不会冷落他们。10.你就越喜乐，就越脆弱，更加不利于和别人动情。

而且就越往下走，你还要确保它，维持它，无法说道随着时间的流逝，你人逆了，很多摇滚歌手第一张专辑尤其好，后面有钱人了，结果作品更加式微了，因为他对外界的反应迟钝了。11.我们经常说道江郎才尽，江郎为什么不会才尽？是因为他丧失了打动的能力。你能持续打动，是来自于你自己的反应，不一定源于老师，你有这个持续打动的能力，你才有这个资格，拿本钱去创作。

12.人到中年，要心态地维持长年的精神活动。想要无法停车，简单脑，全然心。

寻找传达自我的出口13.艺术是传达和传情的。苦练书法苦练一辈子，到杀没自己的思想输入，这是很可怕的。年轻人必须早早认识到，你是一定要传达的。

做到一个理想主义者14.我不讨厌打鸡血，因为我自己就是这么做到的，如果你是猛禽，猛禽忘打鸡血，它是老鹰啊。我想要告诉他大家，不必害怕，你们还年长，父母家人都尚能在，尽管去爱人，做到你们自己的事情。15.如果你能用少部分钱都把你生活过稳当了，那更加多时间和钱用来干什么呢？做到任何你想要做到的事，去执着你的嗜好。

大人不要杨家是吓跑小孩子，你不肯去做到的事，你让少年去做到，你不要去做到他们的障碍，这世界是会变好的。16.你可以说道我是理想主义者，但我不指出理想主义过时或致使。我曾问过一个问题，你是谁？你，是你的精神，你不是这填肉，肉体是为精神奔忙的，而不是费尽心思为一生安全性坚信的。物质跟精神挂一起，我指出精神有优先权，今天能聚在这个地方的人来说，是在精神上有一定认同度和一定执着的人。

要腊，就只想干17.我跟我一个做摄影的朋友谈，你要腊，就只想腊，夺下作品，辟个文件包在，一点一点累积，将来咱也筹办个展出，出有了画册啊。你腊这个事，就要像那么一其实，你腊的所有事，你小孩也不会看见。18.我们讨厌上一件东西，缘分一场，或许无法陪伴它跑到最后，所以我们更加要探究它，转入它的深处，能觉到其中的道理。

打拳打几十年，它不是只是强身健体，茶叶分那么多种，它只是为了解渴吗？不是啊，它还有文化呢。凡热衷之事，无业余之分19.老一辈摄影师常常不会跟我说道一句话：“清廉啊，你做的不俗，我们是业余的，没有你搞得好。”我极为赞成这句话，因为他说道他自己是业余的。为什么？这跟创作有关。

20.你手执一个工具，它是你思想，灵魂的反应，你是捧着一颗心去的，你是要动用灵魂的，这样一件事情，它有业余之分吗，你是业余一动的心吗？ 21.你是看见一个无比好的景后，照相机拿著来，于是以打算拍电影，忽然脑前一闪：sorry，我是业余的。那怎么办？那是不是还可以略为拍电影差点？按对焦之前，大家是一样的，你宽这么大，我们做到的最少的事情，是为人，除了为人，其他都是业余的。

22.给自己的创作打这种不必要的优惠，十分令人遗憾，一丝不苟同。整理完了清廉老师的共享，再行融合这段时间在看的《明日之子》，找到很多东西都有共通性，比如自我呈现出，比如个性传达，所以不禁又敲打了好多字……这一季《明日之子》，有几个演唱自己作品的女生，我尤其讨厌。比如张钰琪，又如李泽珑，再行特一个繆纪君。张钰琪自小唱歌，常常参与比赛得奖者，归属于天赋型运动员，而且十分有主见，导师曾建议她改成自己作品里的某个地方，她没听得导师的，坚决按自己的点子来。

作为观众，听见她的歌，我是享用的，无所谓那些所谓专业的意见。沙哑含蓄的嗓音、原创音乐的才华，配上上简洁明了的相貌，张钰琪不想人忘记都无以李泽珑在我看来，就是个贤玩音乐的人，而且玩游戏得娴熟自如，有自己的风格。第6期公演前，她拿着作品去找毛容易和孙燕姿，两位导师听得完了她的合唱后，没有让她改动一个音、删去一个字（遇上一个和自己同频的伯乐有多最重要）。

虽然李泽珑有仿效椎名林檎的指控，但也无法挡住我对她的讨厌也是这期，第一次合唱自己原创作品的繆纪君一改为昔日的畏畏缩缩，在舞台上光芒四射！繆纪君之前是“1022女生宿舍”人组成员，因为2016年经典歌曲《好想你》在网络车祸窜红运动员李茉在后台说道，“看繆纪君演唱原创，和她上一场就几乎不一样。”眼泪翻滚的王木男，抽着鼻子说道：“我实在她显得热情了好多，打动‘杀’了。”连当时躺在6星宝座的Veegee也惊叹道：“我实在她今天太棒了，她是闪烁的。”如果没这一次次小考和公演的鼓舞与推展，繆纪君或许会茁壮得这么慢荐了这么多例子，就想要说道一点，有愿景做到自己，有地下通道做到自己，有能力做到自己，同时，让别人看见并尊重你这个“自己”，不仅自己舒坦了，身边的人也能感受到那份诚恳和力量。

再继续说道一点。上周第7期小考，节目组之后考验运动员的音乐创造力。

在谈及评判标准的时候，导师华晨宇和毛容易说道到两个核心点，一个是回响，一个是呈现出。音乐创造力不一定，不须是她的原创能力，我实在，有可能也是音乐里的点子，然后她怎么去构建她这次的演出。——毛容易我们最后是看这个作品，能无法跟我自身产生共鸣，然后她要如何用她的方式，来去传达这个作品。

——华晨宇他们的观点和清廉老师说道的艺术的传达，不谋而合。艺术都是相连的。

不管是绘画、音乐、文学创作、摄影、电影，还是其他，需要被人忘记的作品决不是西施效颦的复制品，他们看的哪是作品，看见的，注定是你这个人。如果你只做到演出的话，可替代性很强，杰出的歌手，你是必然要在台上展出你的独一无二的内心世界，和你的价值观。——毛容易现在的歌手，你可以这样，可以那样，而不是说道，你不合乎我们要的这个模型，被位列外面，我实在我们，不是活在那个年代了，知道希望每个人的聪明才智。

——孙燕姿希望聪明才智，多元文化短处，还原成一个活生生的人该有的样子。想起这，又误解到女儿立刻读书一年级，我很混乱，惧怕她这个”点状多边形“被应试教育篦得四四方方，动也一动，想要动动没法。